ΗΛΙΑΣ ΛΑΓΙΟΣ: Ένας ρομαντικός, σκοτεινός και καταραμένος ποιητής


Ηλίας Λάγιος 

Σε μια από τις παραθέσεις που αναρτήθηκαν σε αυτό το blog έγραψα πως θα πρέπει να τιμούμε τους νεκρούς ποιητές μας. Χθες το βράδυ, καλεσμένος στο σπίτι ενός φίλου ποιητή, μιλήσαμε και θυμηθήκαμε τον πρόσφατα χαμένο ποιητή Ηλία Λάγιο. Ο Λάγιος πέθανε ύστερα από κάποιες μέρες νοσηλείας του σε Μονάδα Εντατικής Θεραπείας, αφού αποπειράθηκε να τερματίσει τη ζωή του πηδώντας από το μπαλκόνι μιας πολυώροφης πολυκατοικίας.
Δεν θα αποπειραθώ σ’ αυτή την παράθεση να φτιάξω ένα νεκρολόγιο για τον αγαπημένο Ηλία Λάγιο. Αυτό που θέλω μέσα από την καρδιά μου είναι να αντιγράψω στον υπολογιστή μου δυο του ποιήματα και να σας τα μεταφέρω.
Ο Λάγιος βαθύς γνώστης της ελληνικής, είχε ενσωματώσει στη γραφή του, αναδιαμορφώνοντας την ποίηση που γράφεται στις μέρες μας, ρυθμούς και μέτρα, ρίμες και προσωδία από όλο το φάσμα της ελληνικής ποιητικής παράδοσης, έτσι η ποίησή του είναι αναγνωρίσιμη σε κάποιον που έχει διαβάσει κάποιο από τα έργα του.
Το πρώτο ποίημα είναι και το τελευταίο της ενότητας «Ο τελικός κύκλος» από την ποιητική συλλογή: «Φεβρουάριος 2001» (εκδόσεις Ερατώ) και το δεύτερο είναι από τη συλλογή «Πράξη Υποταγής», εκδόσεις Ερατώ. Κρίνοντας απλά και επιδερμικά μπορούμε να διακρίνουμε το σκοτάδι που καλύπτει το ποίημα και κατ’ επέκταση τον ποιητή. Η ελπίδα του έχει πια ολότελα σβηστεί, και μοιάζει με μια άγραφη εφημερίδα, όπως περιγράφει η εικόνα του δεύτερου ποιήματος στους δύο καταληκτικούς στίχους.
Ο Λάγιος, ρομαντικός, σκοτεινός και καταραμένος ποιητής, είναι από αυτούς τους ελάχιστους ποιητές που κέρδισε την υστεροφημία με το έργο του και όχι με μια «πράξη υποταγής», όπως πολλοί εννοούν σήμερα την αυτοχειρία. Ο χρόνος είναι μπροστά και καθώς λένε: «θα δείξει ο καιρός» ή «ο καιρός θα το δείξει». Όπως και να’ ναι, όλοι εμείς οι ζωντανοί που διαβάζουμε, θα πρέπει να θυμόμαστε καλά ένα πράγμα, που είχε γραφτεί από τον Κάφκα σε μια επιστολή του στον Όσκαρ Πόλακ το 1904, πως: […] Τα βιβλία που χρειαζόμαστε είναι αυτά που επιδρούν απάνω μας σαν κακοτυχία, αυτά που μας κάνουν να υποφέρουμε, όπως υποφέρουμε για το θάνατο κάποιου που αγαπάμε περισσότερο από τους εαυτούς μας, αυτά που μας κάνουν να αισθανόμαστε σαν να είμαστε στα όρια της αυτοκτονίας ή χαμένοι σ’ ένα απόμερο δάσος για όλη την ανθρώπινη ενδιαίτηση — ένα βιβλίο πρέπει να χρησιμεύει ως τσεκούρι για την παγωμένη θάλασσα εντός μας […].

Χ

Και πάντα να ψυχορραγής τέσσερις το πρωί σκληρά χαράματα κοντά,
σε μιαν ολάδεια σάλα ψυχιατρείου˙

μ’ έναν φραπέ σε πλαστικό ποτήρι σύντροφό σου και παρηγοριά,
με φώτα πετρωμένα ηλεκτρικά να σε ρυθμίζουν˙

με την ρωγμή στο πρόσωπο και βουρκωμένα μάτια˙

και μήτε κάποιας το κορμί, και μήτε κάποιας τ’ όνομα˙

μόνον τα ηλίθια παράθυρα, άψυχα και απαθή, να σε παρατηρούνε,
χωρίς κουβέντα και φιλία, με δίχως καν εχθρότητα˙

ξάφνω, σώμα φωτός δειλή σκιά κρυφοπερνώντας,
χάραξε το αμετάβατο σκοτάδι —πια καταδικό μου.

Ηλίας Λάγιος
από την ενότητα: «Ο τελικός κύκλος»
στο βιβλίο «Φεβρουάριος 2001»
Εκδόσεις Ερατώ

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Θεού πληρότης. Ο καφές μου, το τσιγάρο,
η κλινική που κάθε βράδυ με σταυρώνει
σ’ ενός τα χέρια, που κοιμάται στο τιμόνι.
Το μάννα εξ ουρανού που αρνήθηκαν να πάρω.

Ο τρόμος. Ο στρεβλός εφιάλτης. Ο ιδρώτας.
Μια ρίμα που σφυρίζει, βρίζει κι επιμένει
να’ ρθη γραφή μου, για να βγη ολικώς σβησμένη.
Ο έσω Καιάδας που τον δρόσιζ’ ο Ευρώτας

Σ’ ένα παράθυρο ανοιχτό, τ’ ανάστημά μου
αθώο, φυλλομετριέται μ’ ύφος ακακίας.
Θα εμψυχωθή στον κερασφόρο της κακίας
να σκούξουν τίποτε, επί εκτάσεως άσπρης άμμου.

Η ώρα κυλάς. Διαβάζω μιαν εφημερίδα˙
με δίχως τίτλους, γράμματα, μαντάτα, ελπίδα.

Ηλίας Λάγιος
από το βιβλίο: «Πράξη Υποταγής»
Εκδόσεις Ερατώ

Advertisements

One thought on “ΗΛΙΑΣ ΛΑΓΙΟΣ: Ένας ρομαντικός, σκοτεινός και καταραμένος ποιητής

  1. Λυπάμε που χαλάω το παραμύθι, αλλά είναι γνωστο ότι ο καήμενος ο Λαγιος- από τους καλύτερους Ελληνες ποιητές συμφωνώ, όχι απλά δεν αυτοκτόνησε αλλά και το ατύχημα που οδήγησε στον θανατό του ήταν πέρα για πέρα γελοίο.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s